香港媒体很久没提起陈司翰这个名字了。上一次他出现在娱乐版面，还是跟庄思明那段分分合合的恋情。一晃快十年过去，再听到他的消息，是他自己说出来的：结婚了，疫情期间在公园办的仪式。
他今年49岁，身材发福，脸圆了一大圈。在《浪谈老事》节目里，他穿着一件西装外套搭条短裤，说话不紧不慢，像在讲别人家的事。“我有个太太，疫情的时候结的，就在公园签了字。”语气跟说今天吃了什么差不多。
陈司翰这个名字从第一天起就跟另一个人绑在一起。姐姐陈慧琳是香港乐坛天后，他2001年出道，唱片公司打的就是“天后亲弟弟”这张牌。媒体还给他起了个外号叫“翻版王力宏”。每回露面，记者问他姐姐的事，问他像不像王力宏，很少有人问他喜不喜欢唱歌。
他出了两张专辑，又去台湾和内地拍戏，折腾了十来年，始终没有一部自己的代表作。剧组里的人开始叫他前辈，导演和摄影师会问他意见，他发现自己变成现场最老的那个人。片酬不算高，中间还要被引荐人抽一笔。2015年合约到期，他没再续约，不是没戏拍，是不想拍了。
那段跟庄思明的恋情倒是占足了版面。从2011年到2016年，五年时间，分手、复合、再分手，每一次都被镜头盯得死死的。2014年有人在街头拍到两人争执，后来庄思明晒出腿上淤青的照片，家暴的说法传得满天飞。两个人都否认过，但那阵子连姐姐陈慧琳被记者问到，也只能说一句“不想相信”。
那五年像一场被全程直播的闹剧。后来闹剧收场，陈司翰也从娱乐圈消失了。
这次回来，他说自己做有声书工作，每天按时进录音室。早年他想过当填词人，公司不让，说路线都安排好了。现在没人安排他的路线，他自己把文学爱好捡起来，对着麦克风读文章。嗓子不太好，读太久会累，他就根据自己的状态调整时长。
他把太太保护得严严实实，只说对方是圈外人，认识很多年了，一直在照顾他。婚礼选在疫情期间，城市封着，亲戚朋友没法聚。他跟太太挑了一个公园，穿上礼服，签了字，没有酒席，没有花童，连一张照片都没有往外传。他说这样刚好省下一笔钱，说办这个仪式是给彼此一个交代。话里话外，那意思很明白：不打算让这段日子再被镜头盯着。
对比之前那段被追着拍了五年的感情，这场婚礼安静得不像同一个人做的事。他把自己从“被看见”这件事里彻底摘了出来。录音棚里没有闪光灯，只有一段一段需要反复念对的句子。他一天一天地念下去，有一份自己能长期做的工作，有一个不被打扰的家庭，没有人追着他问“姐姐最近怎么样”，也不用证明自己是不是什么翻版。
49岁的陈司翰，过上了没人围观的生活。这大概是他找了十五年才找到的状态。
免责声明：本内容来自网站平台创作者，不代表本站新闻观点和立场。如有侵权，请联系网站删除。
